Это был не мой день: я еще не догадывался, куда попаду. Лысый специалист по исполнению наказаний («раскалыванию» зоновских авторитетов) и бывший же сотрудник «Газпрома» произвел на меня впечатление, близкое к культурному шоку: первым делом он затребовал у меня паспорт и проверил по базе данных, нет ли на мне какого греха.

Учредитель (не хочу называть его фамилию – он не заслуживает рекламы в «Поколении»), точнее тогда, соучредитель, не ругался матом – он на нем говорил, предпочитая ему четкую мысль. То, что после 13:00 он никогда не бывает «сухим» (свободным от алкоголя в крови), я узнал несколько позже.

Похвалив мой стиль и оценив меня почти на равных с Шендеровичем (в принципе, он был прав), Учредитель как ценитель русского языка указал возможные направления работы. Здесь я говорю про цветы, ягоды обозревать не хочу. Учредитель был явным персонажем Достоевского: перенесись писатель в наше время, он сохранил эту фигуру в своих файлах. Как я потом узнал от Дмитрия Флорина, тоже приглашавшегося «наблюдать» за городом, шоком обзавелся не я один. Впрочем Дима благоразумно свалил в столицу. Среди направлений в фаворе у Учредителя был информационный наезд с целью получить от жертвы заказ на размещение рекламы (Дима потом рассказал о другом «бриллианте» – опубликовании списка курящих школьников для привлечения читающих родителей, при этом сам начальник не вынимал сигареты изо рта, даже полоща горло «огненной водой»).

Главным редактором, что не было особо заметно, значился Саша, вышеупомянутый внештатник «Комсомолки» и наиболее эффективный продавец прессы в электричках, заработавший себе на этом подержанный «мерс». Саша учится в Воронеже на журналиста, хотя в свои 34 (по-моему) пишет, как отъявленный журналюга.

«Нулевой номер» был ужасным – как с точки зрения верстки-дизайна, так и с содержательной: колхозным (в худшем, не относящемся к сельскому хозяйству, смысле этого слова) коктейлем Молотова, информационной «отверткой». Символом газеты была удачно выбранная лупа на старой топографической карте Рязани, сквозь которую надлежало присматривать за городом. Наибольшую активность развивала ныне звезда газеты «Родной город» юная Ольга Невская (псевдоним), работавшая до «Наблюдателя» на сайте rzn.info.

Провозглашенная и укреплявшаяся политика издания, выражавшаяся словами «мы не «желтая пресса» (это заклинание было корпоративной молитвой), однако быстро вывела Олю из состава «наблюдательской» редакции в сферу таблоидной журналистики.

Самой яркой, если не считать Учредителя и меня, личностью в «Наблюдателе» был Виктор, более известный в альтернативных кругах как Ирландец, проживающий в славном городе Рыбное. Он был назначен ответственным редактором (редкая должность) после отбора у Саши 5%-ной доли в обществе с ограниченной ответственностью, которым и была газета, после чего он перестал быть главредом. Название общества, выпускавшего газету, отсылало к журналу, публиковавшему рассказы Конан-Дойля о детективе в жокейской шапочке, любившем поиграть на скрипке. Кстати, скрипка лежала и в кабинете Учредителя, что показывает широту амплитуды этого «силовика» в отставке.

Но вернемся к Козыреву, придумавшему название для газеты, вернее, переделавшего её из Volkischer Beobachter («Фолькешер Беобахтер» - народный наблюдатель) – названия официальной газеты Третьего Рейха. Сам Ирландец носит длинные рыжие волосы, в связи с чем и взял себе прозвание и принадлежит к тому крылу национал-коммунистов, которые не пошли за своим вождем, когда тот поменял генеральную линию. Этот угрюмый товарищ, несмотря на принадлежность к славянским язычникам, все время слушал русские группы, играющие «кельтскую музыку» (например, банду «Белфаст», прославляющую осбодительно-террористическую Ирландскую Республиканскую Армию), поскольку считал Ирландию своей духовной родиной. Коньком Ирландца, ныне сотрудничающего с «Родным городом», были историко-краеведческие очерки и некоторые оперативные темы.

Дизайнером служила барышня, называющая себя Тайшет (что-то из Толкина), известная в узких фотографических кругах как фотохудожник и поклонница натуральной средневеково-ренессансной готики. Недавно в своем блоге она заявила о предложенном ей коллегами посте председателя в Рязанском союзе фотохудожников. В связи с нехваткой журналистского «пушечного мяса» Тайшет увлеклась писанием статей на тему местного сервиса и тусовочно-«независимой» музыки.

Я в этой фантастической, достойной клавиатуры Пелевина, компании (опускаю прочих, глубоко отрицательных персонажей) отвечал за общественно-политические и вообще «проблемные» темы. Стиль корпоративного управления в «Городском наблюдателе» отличался простотой и веселостью, свойственной двору Иоанна Грозного: присутствовали и «опричники». Учредитель считал себя мерилом нравственности и вместе с «опричниками» контролировал моральный (лагерная мораль) и физический (одежда, прическа) облик своих подчиненных.

Периодичность газеты соответствовала журнальной, но выпуски были непредсказуемы, как погода. Психологический комфорт должен был обеспечивать самопровозглашенный психолог, священник баптистской церкви, именовавший себя Славой. Слава переехал из Сибири и помогал многим бизнесменам в создании корпоративной атмосферы, но близко к серьезным конфликтам его не подпускали, радуя лишь заполнением анкет и вниманием к трудам Стивена Кови, великого бизнес-гуру.

Единственным, но очень большим преимуществом «Наблюдателя» было полное отсутствие внутренней цензуры по любым вопросам кроме, пожалуй, православия. Была стилистическая правка, причем минимальная. Поскольку в издании работали люди с диаметрально противоположными взглядами и, в общем, оппозиционно настроенные, получалась уникальная полифоничная газета (от национализма и марксизма до революционной демократии), какой в Рязани не было и, скорее всего, не будет.

В выходных данных значился типовой тираж в 5 000 экземпляров. До определенного момента эта свобода перевешивала своеобразную диктатуру начальства, но оно, понимая, что с имеющимися ресурсами и слабыми перспективами на размещение рекламы издание не потянуть, начало «отрываться» на сотрудниках. Видя, что проект скоро все равно накроется, я ушел, однако люди с ограниченной совестью не преминули мне выстрелить в спину.

Газета скончалась, выпустив 15 номеров, вернее, восемь – поскольку номера были нечетные. Я закончил 13-м, когда шла «пятидневная» война России и Грузии...

«Городской наблюдатель»

Поколение Р

P.S. Сейчас активно действует блог в интернете, который носит название "Городской наблюдатель"....